巴斯特·基顿 (1895)

Buster Keaton

约瑟夫·弗兰克·基顿于1895年10月4日出生在堪萨斯州皮夸，父母是乔·基顿和玛拉·基顿。乔和玛拉是杂耍亚马逊演员，以其不断变化的多样化表演而闻名，给予基顿多元且有趣的成长环境。最早在舞台上的日子，他们与包括家庭朋友、魔术师哈里·胡迪尼在内的医学演出团体一起旅行。基顿亲自证实了他的绰号 "巴斯特 "的来源，这个绰号是由胡迪尼给的，当时他三岁时，从楼梯上摔下，被胡迪尼抱起并拍去身上的灰尘，胡迪尼对基顿的父亲乔说，这次摔跤是 '一次猛摔'。精明的表演家乔·基顿喜欢这个绰号，这个绰号已经流行了100多年。

四岁时，基顿已经开始与父母一起在舞台上演出。他们的表演很快获得了"全美国最粗暴"的评价，因为他们狂野且身体化的舞台表演。乔经常将巴斯特扔来扔去，参与夸张、危险的特技，使观众为之欢呼。在杂耍巡演几年后，"三人基顿" 巡演直到因为基顿父亲日益严重的酗酒问题而不得不停下。此时，基顿已经成为一名21岁的演艺界老兵。

在纽约寻找工作期间，他偶然遇见了大获成功的电影明星兼导演罗思科 '大胖子' 阿巴克尔，阿巴克尔邀请他参演即将上映的短片《肉铺男孩》(1917)，这次出场启动了基顿的电影事业，并催生了一段友谊，直到阿巴克尔在1933年突然去世。到1920年，在合作拍摄了多部成功的短片后，阿巴克尔转而拍摄故事片，基顿继承了他的工作室，这让基顿开始制作自己的影片。1921年9月，阿巴克尔因一起丑闻而遭遇悲剧，他被三次审判控告谋杀弗吉尼亚·拉普。尽管他无罪，也从未被判罪，但他的地位无法恢复，观众不再容忍他在电影中出现。在整个事件中，基顿始终支持他的朋友和导师，给予财务支持，为他找导演工作，甚至冒着自己的名声风险提出在庭上为阿巴克尔作证。

1921年，基顿也与第一任妻子娜塔莉·塔尔马奇结婚，虽然细节从未完全澄清。风传说基顿是因为约瑟夫·M·申克建议娶入塔尔马奇强大的家族，而申克正是这一家族的一员。基顿因此有了两个儿子。基顿独立制作的短片很快对这位不断成长的明星来说变得限制过多，通过热门影片如《一周》(1920)、《船》(1921)和《警察》(1922)，基顿转向故事影片。他的首部长片《三时代》(1923)制作风格与他的短片类似，同时也是喜剧电影新时代的开始，对于基顿来说，这显然需要更多地关注剧情和角色塑造。

在其声望达到顶峰时，每年拍摄两部故事片，继《三时代》后的作品有《我们的好客》(1923)、《航海家》(1924)和《将军号》(1926)，后两部被他视为最佳影片。基顿最著名的喜剧之一是《小福尔摩斯》(1924)，使用了尖端特效，评论家和观众都因其新颖性而���见不一，不知道如何看待它。现代电影学者将其故事和特效比作克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》(2010)，因其高度的概念性和突破性的执行。基顿的南北战争史诗《将军号》(1926)继续保持势头，为观众呈现了当时电影史上规模最大、最昂贵的场景。在高潮部分，一座桥在火车经过时坍塌，火车坠入河中。这让观众惊叹不已，但对长远的票房成功帮助不大。观众对影片反应不佳，因不喜欢较高的戏剧性超过喜剧，且主角是一名南军士兵。

在完成了几部无声电影，包括《大学生》（1927年）和《航船比尔二世》（1928年）之后，基顿被他的姐夫兼制片人约瑟夫·M·辛克告知，他的合同已经被卖给了MGM。基顿认为这是他职业生涯中犯下的最大的错误，它使他的事业、声誉和个人生活陷入了多年的恶性下降。他与MGM合作的第一部电影是《摄影师》（1928年），被认为是他最好的无声喜剧之一，但这部电影的发行标志着基顿失去了自己在电影制作上的独立性，再也没能重获控制权。他在MGM制作了最后一部无声电影，名为《为婚姻而战》（1929年），随后声音时代到来。

他的第一部有声电影是1929年与大合唱演出的《好莱坞大合唱》（1929年），尽管这部电影和他之前MGM的无声电影很受欢迎，但MGM从未允许基顿拥有自己的制作团队，并且逐渐减少了他对影片的创作控制权。到1932年，他与娜塔莉·塔尔玛奇的婚姻破裂，当她起诉他要求离婚时，他几乎没有反抗，以试图安抚她。这导致他失去了为家庭建造的“意大利别墅”家园，失去了大部分财产，以及与孩子的联系。娜塔莉将孩子们的姓氏从基顿改为塔尔玛奇，并禁止他们谈论或见到他们的父亲。大约10年后，当他们成年时，他们重燃了与基顿的关系。到20世纪30年代初，他在专业和私人生活中面临的困境开始显现，导致他依赖酒精，有时表现出暴力和不稳定的行为。抑郁、身无分文且失控的他于1933年被MGM解雇，成为一个彻底的酗酒者。

在医院尝试治疗酗酒问题期间，他遇到了第二任妻子梅·斯克里文斯，一位护士，并仓促地在墨西哥与她结婚，但在1935年离婚。在被解雇后，他为教育影业制作了几部低预算短片，并在接下来的几年里逐渐淡出公众视野，寻找他的工作机会。他的职业生涯在某种程度上被重振，当他制作短片《大满贯歌剧》（1936年）时，他的许多粉丝都赞赏他在生活中最困难和不稳定的年份中表现出的优秀演技。

1940年，他遇到了第三任妻子埃莉诺·诺里斯，她对他深爱不已，直到基顿去世，她一直是他忠实的伴侣和合作伙伴。在与马戏团兄弟等喜剧演员担任未署名、低酬作法的多年艰难工作之后，他被咨询如何在《在美好古老夏天》（1949年）电影中表演真实滑稽的摔倒，其中一把昂贵的小提琴被毁。找不到比他更合适的人来完成这场戏，他在电影中获得了一个小角色。他的出现重新点燃了人们对他无声电影的兴趣，促使他参与采访、电视节目、电影角色和世界巡演，使他履历丰富直至生命的终点。

在经历了20世纪60年代的多部电影、电视和舞台表演后，他撰写了自传《我的精彩世界》，在具有开创性意义的职业生涯中共完成了近150部电影。他最后一次出现在电影中是《军队的故事》（1966年），这部电影在基顿因肺癌快速发作去世的七个月后首映。自他去世以来，基顿的遗产每天都被新一代的观众所发现，他的许多电影都可以在YouTube、DVD和蓝光光盘上观看，他如同经过岁月锤炼和深爱的娱乐工作者一样，可以永远活跃在世人眼中。